мне с детства снятся люди — лысые, с вытянутыми лицами. еще в этих снах есть бараки — тоже вытянутые. возможно, вытянутый мир и есть признак сновидения.
я их всегда рисовала: в детском саду на листках бумаги, повзрослев — на больших холстах. потом — я решила построить этот барак, не такой вытянутый, как во сне, но такой же одинокий и ненастоящий. выкрасила красно-белой краской. поместила туда его — один портрет незнакомого призрака, большие глаза которого смотрят прямо на меня.
я видела много фотографий. в архивах. на них были комнаты, заполненные волосами, косами, прядями. зачем-то оторванные от тех, кто их носил, зачем-то брошенные так небрежно и безучастно в этих вытянутых бараках. а метроном отсчитывал время — напоминая, что сон не вечен и наступит час, когда придется проснуться и услышать «я— здесь».